好語言（yán）不古怪
魯迅的《高老夫子》中，高爾礎說：“女學堂真不（bú）知（zhī）道要鬧成什麽樣子，我輩正經人，確（què）乎（hū）犯不上醬（jiàng）在一起。”“醬”字甚（shèn）妙（miào）。如果用北京話說（shuō）成“犯不著和他們一塊摻和”，味道就差多（duō）了。沈從文的小說，寫一個水（shuǐ）手，沒有錢，不能參加賭（dǔ）博，就“鑲”在一邊看別人打牌。“鑲（xiāng）”字甚妙。如果說是“靠”在一邊，“擠”在一邊，就失去（qù）了原來（lái）的味道。“醬”和“鑲”，大概本是口（kǒu）語，紹興人（魯迅是浙江紹興人）、鳳凰人（沈從文是湖南湘（xiāng）西鳳凰人），大概平常（cháng）就是這樣說的，但是在文（wén）學作品裏沒（méi）有人這樣（yàng）用過。
屠格涅（niè）夫寫伐木（mù）的（de）散文（wén）詩，有（yǒu）一句“大樹緩（huǎn）慢地，莊重地倒下了”。“莊重”不僅寫出了樹的神態，而且引發了讀者對人生的深沉、廣闊的感慨。
阿城的小（xiǎo）說裏寫“老鷹在天上（shàng）移來（lái）移去”，這非常準確。老鷹（yīng）在高空，人是（shì）看（kàn）不出翅膀扇（shàn）動的，看不出鷹在“飛”，隻是（shì）“移來移去”。同時，這寫出了（le）知青的寂寞心情。
我曾經在一個果（guǒ）園勞動，每天下工，天已（yǐ）昏暗，總有一列火車（chē）從我們果園的“樹牆子”外麵馳過，車窗的燈（dēng）光映在樹牆子上，我一直想寫下這個印象。有一天，終於抓住了。
車窗（chuāng）蜜黃色的燈光連續地映在果樹東邊（biān）的樹牆子上，一方塊（kuài），一方塊，川流不息地追趕著……“追趕著”，我自以為寫得很準確。這（zhè）是我長（zhǎng）期觀察、思索，才捕捉到的印象。
好（hǎo）的語言，都不是（shì）稀奇古怪的語言，不是魯迅所說的“誰也不懂的形容詞之類”，都（dōu）隻是平常普通的（de）語言，隻是在（zài）平常語中注入新意，寫出了“人人（rén）心中所有（yǒu），而筆下（xià）所無”的（de）“未經（jīng）人道語”。
平常（cháng）而又獨到的語言，來自長期的觀察、思索、捉摸。
讀詩不可抬杠（gàng）
蘇東坡有詩（shī）雲：“春江水暖鴨先知。”這是名句，但當時就有人（rén）說（shuō）：“鴨先知，鵝不能先知耶？”這是抬杠。
林和靖詠梅的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，是千古名句。宋代就有人問蘇東坡，這兩句寫桃杏（xìng）亦可，為什（shí）麽就一定寫（xiě）的是梅花？東坡笑曰：“此寫桃杏誠亦可，但恐桃杏不敢當耳！”
有人對“紅杏（xìng）枝頭春意鬧”有意見，說：“杏花沒有聲音，‘鬧’什麽？”“滿宮（gōng）明月梨花白（bái）”，有（yǒu）人說：“梨花本來是白的，說它幹什麽？”
跟這樣的人沒法談詩。
